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RESUMO
O problema da determinação da ação humana ocupou a 
filosofia durante séculos. O presente ensaio procura contribuir 
para esse debate através da proposta de duas teses filosóficas. A 
primeira tese defende que toda a ação humana se organiza 
numa estrutura de espera de algo que determine a consciência. 
Toda a iniciativa e todo o ato voluntário dependem de algo que 
surge no fluxo de consciência. Neste sentido, o sujeito parece 
ser visitado do exterior por algo que irá iniciar o 
comportamento. Em defesa desta tese apresentam-se relatos 
fenomenológicos do processo de decisão, registos históricos de 
eventos mentais como visitações, representações literárias e 
teorias filosóficas do tempo. Em particular, mostra-se que as 
teorias sobre a dimensão corpuscular ou granular do tempo e 
do fluxo da consciência são especialmente relevantes para a 
explicação da capacidade de atuação dos seres humanos. Em 
complemento, propõe-se um inventário dos grandes temas que 
organizam a ação. Trabalham-se conteúdos culturais ligados às 
universidades, à internet e à literatura. Defende-se uma 
segunda tese filosófica segundo a qual os seres humanos só se 
interessam maioritariamente por si mesmos. O ensaio termina 
com a defesa da ideia de que a filosofia, a ciência e a religião 
não têm meios racionais para explicar a atuação humana, 
restando apenas a abordagem sapiencial. As várias linhas de 
pensamento deste ensaio são unificadas pela ideia de que a 
trivialidade da vida humana esconde problemas intelectuais 
dignos de investigação. 
Palavras-chave: determinação do comportamento; 
autodeterminação; Bestimmung; Selbsbestimmung; sobretons 
psíquicos; teoria granular da consciência; fenomenologia da ação.
ABSTRACT
The problem of the determination of human action has occupied 
philosophy for centuries. This essay seeks to contribute to this 
debate by proposing two philosophical theses. The first one holds 
that all human action is organized on a structure of waiting for 
something that determines consciousness. Every initiative and 
every voluntary act dependent on something that appears in the 
stream of consciousness. In this sense, the subject seems to be 
visited by something from the outside that will start his or her 
behavior. In support of this thesis are presented 
phenomenological reports of the decision process, historical 
records of mental events as visitations, literary representations 
and philosophical theories of time. In particular, it is shown that 
the theories of the corpuscular or granular dimension of time and 
of the flow of consciousness are particularly relevant to the 
explanation of the agency capacity of human beings. In addition, 
it is proposed an inventory of the major themes that organize 
human action. The essay focuses on cultural contents linked to 
universities, the internet and the world literature. Moreover, one 
advocates a second philosophical thesis according to which 
humans are only interested in themselves. The essay ends with 
the defense of the idea that philosophy, science and religion have 
no rational means to explain human agency, proposing as an 
alternative the sapiential approach on this subject. The various 
lines of thought of this essay are unified by the idea that the 
triviality of human life hides intellectual problems worthy of 
investigation.
Keywords: determination of behavior; self-determination; 
Bestimmung; Selbstbestimmung; psychic overtones; granular 
theory of consciousness; phenomenology of action.
I
Passeava um destes dias pela marginal da minha cidade. 
Encontrei o meu padrinho Isolino. Já muito velhinho, bisavô de 
três ou quatro bisnetos, dava o seu passeio diário ao final da 
tarde. Quando se esgotaram as cortesias habituais que as 
pessoas trocam umas com as outras, ele agarrou de repente os 
meus braços, como se quisesse colocar todo o seu espírito nas 
palavras que ia dizer, e deixou cair isto: “Estou à espera!” Não 
sei o que me passou pela cabeça. Quando me cruzei com o meu 
velho padrinho não esperava nada de profundo dele; em 
encontros anteriores ficámo-nos por amabilidades sociais. 
Contudo, desta vez, as palavras dele causaram-me um calafrio 
nessa tarde quente do final do verão. Poderia ter perguntado, 
obviamente, “De que é que o meu padrinho está à espera?”, 
mas algo em mim não deixou sair a pergunta tonta. Compreendi 
de imediato de que é que ele estava à espera. Como se um raio 
me atingisse, percebi que não devia perguntar mais nada. 
Apenas aguentar o silêncio.
1Professor Doutor de Filosofia na Universidade do Minho – Portugal. 
Doutorado em Filosofia pela Universidade de Salamanca.
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interessante que a experiência do Jovem de Parménides tenha 
acontecido ou que possa acontecer a outras pessoas; contudo, 
aconteceu precisamente quando a esse Jovem com traços do 
Everyman da literatura medieval europeia? As respostas erradas 
são as mais interessantes: quando se preparava para tomar o 
pequeno-almoço, foi raptado pelas Filhas do Sol; quando se 
lamentava por não ter dinheiro suficiente para pagar as suas 
dívidas, foi levado por um carro alado; quando o seu pai lhe 
ensinava a arte de navegar no Mediterrâneo, deparou-se com a 
Deusa. O erro destas respostas permite ver que a experiência 
visionária descrita por Parménides é um grande bloco de tempo 
que não se confunde com nada mais que alguém possa fazer na 
sua vida. Há relatos em todas as culturas humanas sobre este tipo 
de experiências. Os conteúdos das mesmas têm sido debatidos 
por intelectuais e por religiosos durante séculos. O que parece ter 
escapado ao seu escrutínio é subtil. Todas as pessoas esperam 
grandes blocos de tempo com eventos de que sentem 
necessidade. Se se tentar descrever a uma criança o bloco de 
tempo da vida adulta que a espera, ela sentirá provavelmente que 
está a ouvir notícias de uma terra estranha de que não 
compreende o idioma. Se fosse possível comunicar com um 
nascituro ainda no ventre da sua mãe, toda a vida humana fora do 
ventre parecerá mais fantástica do que os conteúdos da viagem 
de Er ao mundo dos mortos, no livro X da República de Platão. Se 
um ser humano adulto fosse confrontado com a possibilidade de 
voltar a ter experiências amnióticas no ventre da sua mãe, seria 
confrontado imediatamente com sensações de estranheza mais 
intensas do que qualquer relato místico da tradição ocidental; e, 
no entanto, ele próprio já passou por isso, e ninguém tem 
dificuldades intelectuais se reconhecer que já esteve no ventre de 
uma mulher. Os filmes Matrix, dos irmãos, ou das irmãs, 
Wachowski, representam um mundo com traços amnióticos que 
causa repugnância ao herói do filme, o personagem Neo. 
O que tem escapado à análise é a granulação do tempo. 
Estamos preparados para aceitar facilmente grandes blocos de 
experiências. Com isto, aceitamos também algumas verdades 
fundamentais: aceitamos que as experiências mais importantes 
da nossa vida são coisa que nos acontece independentemente da 
nossa vontade e das nossas capacidades, como se viessem de 
fora; aceitamos que alguns desses blocos são previsíveis, como os 
ligados ao ciclo da vida humana, e que outros são imprevisíveis, 
como os ligados à criatividade literária, à descoberta da única 
pessoa que poderemos amar sinceramente na vida, a experiências 
de ensino em que as palavras de um mestre ecoam na nossa 
mente ao longo dos anos, e até a encontros com seres 
sobrenaturais em busca de poderes mágicos; aceitamos 
Cheguei a pensar, certamente, que o meu padrinho estaria um 
pouco envergonhado. Ainda uns dias antes o tinha encontrado a 
dar o mesmíssimo passeio ao final da tarde. Será que ele estaria 
envergonhado por ter sido apanhado a fazer a mesma coisa todos 
os dias? Afinal, se o tivesse encontrado nos anos em que o via a 
conduzir esforçadamente um camião, ele não me diria “Estou à 
espera!” Agora, talvez para se desculpar por ter sido encontrado a 
passear, e tentando explicar que já nada o move senão o seu 
passeio do final da tarde, disse-me que está à espera. Não sorriu. 
Não disse amabilidades sociais. Olhou para mim, agarrou-me os 
braços, e disse que está à espera. 
De que é que o padrinho Isolino está à espera que o impede de 
dizer de que é que está à espera? Sei que há sempre uma palavra 
nervosa a saltar dos nossos lábios. Queremos diminuir a tensão, 
acabar com o embaraço da pergunta irritante, dizendo “É a morte 
que está à nossa espera!” Ficaríamos aliviados, e aceitaríamos 
resignados a lição dura do inevitável. Infelizmente, não se 
consegue aceitar facilmente essa resignação sábia. É certo que 
esperamos a palavra começada pela letra m, mas, quanto mais se 
pensa nisso, mais se repara que as palavras do padrinho Isolino 
descrevem toda a sua vida, e não apenas o ponto final. Toda a 
vida, sem exceção, ele tem estado à espera. Cada um de nós tem 
estado à espera também. Reparemos como. É trivial a espera de 
grandes blocos de tempo ou de grandes eventos. A criança é 
educada a antecipar a vida que a espera; não há menino no 
mundo que não seja confrontado com a pergunta sobre o que 
quer ser quando for grande. O adulto prepara os anos de reforma; 
a indústria seguradora comercializa possibilidades de períodos de 
vida diminuída por acidentes ou pelo desemprego. Esta 
perspetiva de baixo nível de resolução ou discriminação de 
pormenores é comum a outras áreas da vida. A criatividade 
literária é, desde os Gregos, um assunto visto como um bloco de 
tempo privilegiado que tem de se assegurar de alguma forma. O 
aedo, diferentemente do rapsodo, tem de conseguir a experiência 
de um tempo enriquecido com um extra de criatividade. A 
vocação religiosa é um outro exemplo possível. A pessoa que 
sente o chamamento para a vida consagrada prepara-se, 
voluntariamente ou não, para uma alteração da sua relação com o 
tempo. Os grandes relatos de experiências visionárias antigas 
compartilham com a indústria seguradora o traço comum de 
blocos de tempo com experiências alternativas. O poema 
filosófico que deu início à metafísica ocidental, de Parménides de 
Eleia, descreve a viagem de um jovem, acompanhado pelas Filhas 
do Sol, ao encontro da Deusa. O conteúdo do poema é neste 
momento irrelevante. A sua forma temporal é o aspeto que tem 
sido menos apreciado. Poder-se-ia perguntar: é muito 
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a ler um texto difícil de Kant. James tentou mostrar que há 
sobreposições desses conteúdos fenoménicos que contribuem 
para que o stream da consciência pareça não ter quebras. O ponto 
de vista da consciência não é, contudo, decisivo. Por razões 
culturais e filosóficas, toda a vida humana é habitualmente 
simplificada pela estratégia monótona de se tomar uma peça do 
puzzle humano como representante da totalidade que sempre 
escapa: a alma, a inteligência, a razão, a emoção, ou qualquer 
outra coisa. James reparou na estrutura temporal da consciência, 
tal como antes dele já tinha feito Thomas Reid e depois dele fará a 
Fenomenologia, mas, é claro, não estudou a estrutura temporal 
do inconsciente, nem das emoções, nem da memória, nem dos 
ossos, nem do sangue, nem do que mais haverá que sempre 
escapa à análise. Os sobretons psíquicos de James são a versão 
microscópica das figuras do quadro de Seurat. James começou a 
explorar a dimensão pontilhista de como uma parte relevante dos 
seres humanos, a consciência, se relaciona com o tempo. Esta 
linha de inquérito deverá ser continuada para além da perspetiva 
da consciência vígil. 
O que se está a afirmar é simples. O padrinho Isolino sente que 
um bloco da sua vida está para acontecer. Como é inteligente, 
sabe que está no final do tempo que é razoável considerar que um 
ser humano tem para viver. Tudo se resume a isto. O que escapa 
ao padrinho Isolino, tal como escapou a James, e tal como 
escapou a Jaspers quando refletiu sobre o que chamou período 
axial da História, é a intuição de que o mais banal dos segundos 
que viveu lhe aconteceu exatamente da mesma forma que o 
evento mais momentoso da sua vida. Não tem sentido 
hierarquizar numa escala de importância os eventos de uma vida 
humana: o dia em que o papá achou imensa graça à mamã e a 
convidou para um drink, o minuto feliz em que o papá e a mamã 
se uniram, o nascimento, o primeiro salário, a cura de uma 
doença especialmente grave, e, é claro, os dias que esperam pela 
palavra começada pela letra m. A granulação da vida humana 
equaliza todos os momentos. Tudo tem grão, tudo tem um 
oceano de pequenos pontos. A angústia do padrinho Isolino a 
respeito do minuto que sente que está a caminho para deitar 
abaixo o castelo de minutos a que ele chama “a vida que eu tive” 
poderia ser sentida por qualquer pessoa a respeito do minuto que 
viverá a seguir. O conteúdo desse minuto ultrapassa a capacidade 
humana. O que irá ser está para além do poder humano. A ideia 
que virá, a emoção que se sentirá, a decisão que se tomará são 
aspetos pálidos de um assunto maior. Ninguém tem capacidade 
de verificar, por exemplo, os processos de divisão celular que 
acontecerão no seu organismo no minuto a seguir. Sentimo-nos 
acontecer ao leme do barco da vida, e alegramo-nos pelas nossas 
facilmente que nada do que objetivamente fazemos se pode 
comparar a qualquer dessas experiências (ir ao centro comercial 
com cartão de crédito ilimitado não tem valor quando comparado 
com o encontro que alguém terá com a sua própria morte; ser 
presidente de um país não vale nada quando colocado ao lado da 
possibilidade de falar com os seus próprios antepassados ou 
conhecer a data da sua morte, como se conta a propósito do culto 
Bwiti do Gabão e do uso da planta iboga; Dona Luísa de Gusmão, 
a primeira rainha da quarta dinastia portuguesa, compreendeu 
muito bem o que está em causa, na frase que lhe é atribuída, 
quando terá dito que é melhor ser rainha por um dia do que 
duquesa toda a vida). Estes grandes blocos são a matriz 
fundamental da experiência histórica do tempo, e espelham-se 
nas categorias com que tentamos dar sentido à infinidade de 
acontecimentos: eras, civilizações, fundação de países, séculos de 
ouro, etc. Deste ponto de vista de baixo nível de resolução, uma 
vida humana individual tem uma estrutura com ciclos temporais 
semelhantes aos das civilizações históricas, como muitos 
observadores perspicazes já repararam (Spengler, Toynbee, etc.). 
As pessoas, como as civilizações, nascem, crescem, e depois 
enfraquecem e deixam de apanhar sol. É provável que haja 
constrangimentos computacionais comuns a pessoas, a espécies 
biológicas a civilizações e a muitas outras realidades. 
Aumentando, contudo, o nível de resolução é possível ver que 
qualquer sequência temporal, por muito trivial que seja, tem uma 
estrutura semelhante. Em certo sentido, a experiência humana do 
tempo assemelha-se ao quadro de 1884 de Georges Seurat, Un 
dimanche après-midi à l’Île de la Grande Jatte. As grandes figuras 
do quadro (pessoas felizes a usufruir um domingo à tarde 
soalheiro, a relva, o rio Sena, alguns barcos, vários animais de 
estimação) dificultam a visão do grão fino de que é composta a 
pintura. O pontilhismo de Seurat pode ser explicado, 
enriquecendo a perceção que se tem dessa obra de arte. A 
dificuldade reside em reparar que cada pequeno período da vida 
humana tem um grão semelhante. O pontilhismo da experiência 
humana do tempo foi várias vezes equacionado. William James, 
de modo célebre nos seus Principles of Psychology, de 1890, 
avançou a teoria dos “psychic overtones” para explicar a sensação 
de continuidade do fluxo da consciência, a sensação de que não 
há quebras nesse fluxo, de que não há grão, a sensação de 
cinema. Claro que a experiência quotidiana do tempo tem 
diferentes graus e conteúdos: sentimos, por exemplo, que os 
primeiros minutos da manhã não acontecem com a mesma 
intensidade que as experiências que temos ao final da tarde; 
reparamos também que os conteúdos fenoménicos são 
diferentes, porque tomar banho numa piscina é diferente de estar 
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arquipélago de ilhas, só reparamos nas zonas acima da linha da 
água em que podemos viver nas grandes montanhas submarinas. 
O resto das montanhas não é relevante para nós. Esta é uma 
estrutura recorrente. Mesmo as vidas que levamos acima da linha 
de água são caracterizadas por outras perceções de outros 
grandes assuntos, de outras grandes montanhas. Recordamos o 
primeiro amor ou o primeiro salário, mas não recordamos o 
minuto 280 das nossas vidas, nem o que sentimos há três anos 
atrás. A memória é, a este respeito, uma desgraça; o baixo nível de 
discriminação de pormenores que a caracteriza impede que 
consigamos autonomizar o grão do tempo. Só como ficção 
literária, ao modo de Funes, o Memorioso, de Borges, é que 
conseguimos enfrentar uma antevisão de memória perfeita das 
experiências da consciência. Nem mesmo com os meios 
generosos da imaginação literária conseguimos representar o que 
poderá ser a memória perfeita de todas as instâncias do ser 
humano, incluindo as suas células e os átomos de que é 
composto. As avaliações que fazemos (do tipo esta obra de arte é 
melhor do que aquela, a morte é pior do que estar a beber uma 
cerveja com os amigos) revelam uma perceção do tempo 
organizada em grandes blocos. Como a natureza não nos 
preparou para a intuição de regimes temporais diferentes, o 
tempo subatómico não pode entrar no campo da consciência, tal 
como o tempo astrofísico. Ninguém tem intuições temporais de 
femtossegundos nem das duas centenas e meia de milhões de 
anos que leva uma translação do Sistema Solar em torno da Via 
Láctea. Mais uma vez, reparámos no assunto. Os etólogos 
investigaram a estrutura percetiva dos leões africanos, a sua faixa 
da savana, onde estão os únicos objetos que têm interesse para os 
próprios leões, como comida, parceiros sexuais ou adversários. No 
âmbito do debate epistemológico, corre há anos uma reflexão 
sobre o estatuto das ciências especiais, isto é, das ciências que se 
ocupam de eventos, de objetos e de propriedades superiores ao 
nível atómico da matéria. Lucrécio, no seu De rerum natura, 
afirmou com ênfase que o mundo não tem terceiras naturezas: 
tem átomos e vazio, e nada mais (I.445-448). É claro, o mundo 
parece ter música de Luigi Boccherini e de Heitor Villa-Lobos, tal 
como parece ter pessoas que se apaixonam, e cérebros com 
neurónios, e filmes de Hollywood, e sabor a carne de um rodízio 
brasileiro. Num mundo em que não há terceiras naturezas, a 
música, o amor, os cérebros, os neurónios, os filmes e os sabores 
não existem, tal como não existem as ciências que estudam esses 
objetos. Estas ciências, denominadas pelos filósofos de especiais, 
investigam assuntos que, de facto, desde Leucipo, Demócrito e 
Lucrécio, sabemos que não existem. Como o meu padrinho 
Isolino, que não repara que todos os segundos de vida são 
vastas capacidades de antecipação de males, elogiando os dons 
de prudência dos mais sábios. Escapa-nos quase completamente 
o espetáculo da impotência na determinação do que irá acontecer 
no instante a seguir. Distraidamente, pensamos que, como nos 
conseguimos colocar a maior parte das vezes em situações em 
que fazemos durante um minuto o que antecipámos fazer nesse 
minuto, somos soberanos na determinação do que irá acontecer. 
Declaramos secretamente a nós próprios que, no próximo minuto, 
continuaremos sentados no sofá em que estamos. Como generais 
num campo de batalha, sentimos que podemos decidir grandes 
deslocações de contingentes militares. Não reparamos, contudo, 
que a decisão de continuarmos sentados também nos aconteceu, 
tal como a decisão de nos levantarmos do sofá depois de passar 
um minuto. O conteúdo mental que apareceu no fluxo da nossa 
consciência (por exemplo, decido continuar sentado no sofá) não 
depende realmente de nós. Se, durante o minuto em que estamos 
sentados, nos recordarmos de uma música ou de uma tarefa que 
nos espera, também nada poderemos fazer para evitar esses 
eventos mentais. Parece-nos um ato de vontade soberana a 
decisão de continuar sentados no sofá, quando, de facto, é um 
espetáculo de impotência. A decisão de continuar sentado no sofá 
é o que está a acontecer, tal como a recordação que temos de 
uma música é o que nos pode acontecer. 
Somos todos, a este respeito, o padrinho Isolino. Um momento 
grande da vida (doença, ataque cardíaco, morte) causa angústia, 
mas o minuto que viverá a seguir, de tão trivial, não causa nada 
em particular. Não há mistério no trivial. As pessoas sentem que 
vivem “normalmente”. Não reparam no grão da vida humana; não 
reparam que nenhum minuto é fundamentalmente melhor do 
que outro. Pensadores como Herbert Marcuse, no seu O Homem 
Unidimensional, Roland Barthes, nas suas Mitologias, ou Flávio 
Kothe, no seu ensaio A Narrativa Trivial, puderam estudar a 
riqueza que se esconde na trivialidade do discurso político, das 
publicações periódicas, da banda desenhada ou do cinema. O seu 
trabalho foi indubitavelmente meritório. Contudo, irmana-os ao 
everyman padrinho Isolino a nostalgia do grande momento 
histórico, da grande ação política ou da grande cultura. Uma 
publicação periódica medíocre é obviamente menos digna de 
estima e de estudo que À Procura do Tempo Perdido, de Proust. O 
padrinho sente que os mil passeios que deu pela marginal nos 
últimos anos não são nada em comparação com o segundo em 
que olhará de frente o que já lhe está a embargar a voz. Dona 
Luísa de Gusmão fez um cálculo felicítico, ao modo de Bentham, 
muito semelhante: poderia viver um milhão de vidas como 
duquesa, mas isso nada seria em comparação com o minuto em 
que fosse coroada rainha. Como se a vida humana fosse um 
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pelas Vésperas Sicilianas da Europa medieval, até à Angústia do 
Guarda-Redes antes do Penalty, de Peter Handke, os escritores, 
historiadores e filósofos têm tentado reconstruir a maternidade do 
futuro, o que se passa no minuto antes de as coisas acontecerem, 
a sombra paradoxal que anuncia a chegada de algo que ainda não 
existe, a língua de fogo que acompanha a descida do Espírito 
Santo e antecipa o dom das línguas, a inquietude que sinaliza a 
decisão ainda não tomada. Cada um poderá com monotonia 
previsível fazer relatos autobiográficos dos momentos que 
antecipam o que ainda não existe mas que já causa dor. Relatos 
semelhantes são feitos industrialmente a respeito do decurso dos 
próprios acontecimentos, ou do dia seguinte às coisas que nos 
acontecem. Antes, durante e depois vão ritmando a ilusão de que 
há um alguém ao leme do que acontece. És tu que estás ao leme! 
És tu que mandas! És tu o centro do mundo! Não é possível 
compreender a cultura contemporânea sem a hiperinflação do 
sujeito. Como é fácil de ver, o aparente poder de agência do 
homem do leme e a força hipnótica do que acontece eclipsam as 
vésperas e a trama pontilhista do tempo. 
As emoções que acompanham o ritmo do que nos acontece 
não são meramente decorativas. Utilizando a frase de Lucrécio, 
não podem ser uma terceira natureza porque o mundo não tem 
terceiras naturezas. Contudo, a sensação de véspera mostra como 
a metafísica da relação do indivíduo com os eventos da sua vida 
ultrapassa o ponto de vista da ação. Não sendo nem decorativa 
nem decisiva, a sensação de estar antes de alguma coisa 
acontecer revela uma carência muito interessante. Não há 
rebeldia metafísica possível. Ninguém pode saltar fora do 
processo. Não há suicídios autênticos no nosso mundo. Um 
desejo de trair a lógica férrea dos eventos terá também de surgir a 
certa altura à mente do traidor, como tudo o resto da sua vida. A 
ideia de suicídio, ou de traição, ou de qualquer outra coisa, terá de 
o visitar. Na alquimia mais subtil do mundo, escondida à sombra 
da normalidade trivial, alguém dirá “Vou matar-me” ou “Está na 
hora de abandonar os meus companheiros”. Foi visitado do 
mesmo modo tosco com que à noite é visitado por sonhos que 
contam isto e aquilo. A sensação de carência que caracteriza as 
vésperas poderá ser tão intensa quanto as dores que um 
amputado sente devido à falta de uma parte do corpo. Uma 
faculdade por realizar; um dom por efetivar; um amor não 
correspondido; um ideal por concretizar… O inventário das 
formas e dos graus da sensação de carência que atormenta os 
seres humanos já enche bibliotecas. Poderemos categorizar as 
suas manifestações de modos muito diferentes, escondendo o 
facto elementar de que só temos uma carência fundamental. Uma 
utopia política é diferente do sonho de amor dos adolescentes, tal 
fundamentalmente iguais; ou como o senhor Palomar, de Ítalo 
Calvino, que repara num seio bonito de mulher a apanhar sol na 
praia mas não repara nos incontáveis grãozinhos de areia onde 
tem os pés; ou como o assassino do sinólogo Stephen Albert do 
conto O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam, de Borges, que 
repara no modo de transmitir uma mensagem secreta, mas não 
repara no tecido de possibilidades de que é feito o tempo; assim 
também nós reparamos nos grandes móveis, elefantes ou 
montanhas da nossa vida, acrescentamos juízos de valor a 
respeito de uns e de outros, e cultivamos a nostalgia por uma 
grandeza que está sempre fora do nosso alcance. Temos ciências 
filosóficas como a estética dedicadas a apartar esforçadamente o 
trivial do que arrebata o olhar. Com monotonia insuportável, 
contudo, os Grandes de Espanha e os miseráveis da terra 
compartilham uma vida que lhes acontece. Não é conhecer uma 
mulher bonita, ou um acidente de viação, ou um curso 
universitário, ou a morte o que de facto lhes acontece. Essas são 
apenas as grandes montanhas que conseguimos ver. O que lhes 
acontece é a totalidade da vida, em que nada depende do filme 
mental que o homem do leme tem a correr na sua cabeça. Virar 
para bombordo, virar para estibordo ou fazer explodir o navio é 
exatamente a mesma coisa. E o que é essa mesma coisa? A 
estrutura não tem nome; o melhor que se consegue é pintar em 
pinceladas largas o sinal que aponta para o subterrâneo vasto do 
que acontece à superfície da terra. Melhor talvez seja impossível à 
razão humana. Num resumo rápido, parece que está ao nosso 
alcance pelo menos isto: a vida humana é caracterizada pela 
espera do que nós próprios pensaremos e sentiremos a respeito 
de alguma coisa. Neste nível da realidade, neste grau zero da 
estética, o conteúdo noético, fenoménico, emocional, intencional 
ou de outra natureza é irrelevante. Esperamo-nos a nós próprios, e 
não temos a certeza de que seja uma parte de nós que está ao 
leme da nossa barca. Porquê? Porque tudo nos acontece. Tudo 
esperamos, e, sobretudo, esperamos por nós mesmos.
Por vezes, a espera dói. Cada pessoa conseguirá certamente 
identificar os sentimentos de véspera que anunciam uma nova 
situação. É fácil dar exemplos de pequenas torturas vespertinas 
causadas pelas muitas vésperas das vidas humanas: o dia em que 
a criança já não quer brincar com os brinquedos que encheram os 
seus dias; o minuto anterior em que o adolescente quer 
proclamar o seu amor pela menina que lhe enche o olhar; os dias 
atormentados em que os cônjuges ponderam um divórcio; o 
segundo em que o magistrado decide a sentença; os metros finais 
do condenado à morte; mil e um exemplos poderiam ser dados 
das vésperas do que nos irá acontecer a seguir. Da angústia de 
Ulisses e dos seus companheiros na caverna do Ciclope, passando 
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que há um lado bom. A mentira tem justificação porque, num 
mundo em que os seres humanos fazem nada, eles sentem que a 
sua ação é decisiva. A coleção de mentiras com que nos 
entretemos é muito vasta; será fácil ir a esse armazém buscar mais 
um bibelot para decorar os móveis com que povoamos o tempo 
que nos é permitido viver. Trabalhemos, pois, uma mentira 
misericordiosa por respeito à idade do padrinho. Aqui vai uma. 
Ninguém quer continuar a ser criança quando já sente o seu 
organismo metamorfosear-se. Depois de se defender uma tese de 
doutoramento, ninguém sente necessidade de voltar a aprender a 
ler e a escrever como fez em criança. Deste ponto de vista, o que o 
padrinho Isolino estava de facto a dizer era o seu enfado por ainda 
não ter nascido para o minuto em que se deparará com a 
realidade que a palavra m esconde. O enfado camufla a 
impaciência de ter de esperar o que todas as fibras do seu 
organismo já dão sinal de reclamar. As vésperas da palavra m mais 
não são do que o protesto de isso ainda não ter acontecido. A 
conclusão parece inaceitável, mas não se vê como poderá ser 
evitada. É esta: as pessoas desejam morrer tal como uma criança 
deseja chegar à puberdade, ou um adolescente deseja que o seu 
amor seja correspondido. Com mentiras sofisticadas como esta, 
todos os padrinhos são convencidos de qualquer coisa. Temos 
séculos de entretenimentos mentirosos que sempre nos 
convencem de alguma coisa, fazendo-nos olvidar que nada na 
cultura humana tem dignidade intrínseca porque todos os móveis 
com que mobilamos as vidas humanas são emprestados por uma 
ordem que nunca poderemos compreender, a ordem metafísica. 
Os móveis são emprestados, as emoções são emprestadas, o que 
se compreende e o que se ignora são emprestados, as vidas 
também são emprestadas, as mortes são emprestadas. 
Uma leitura metafísica da vida humana não poderá ser 
fragilizada pelos detalhes idiossincráticos de cada situação 
humana. Seria muito fácil dar milhões de exemplos de pessoas 
que parecem ter morrido na altura errada das suas vidas. O desejo 
que se mencionou não tem relação com esta perspetiva. Há algo 
no jovem que morre que se assemelha ao momento em que o 
escritor, depois de publicar o seu romance, deita fora as páginas 
de rascunhos. Qualquer idade do homem é um rascunho perante 
o que vem a seguir. Parece-nos subjetivamente que a forma final a 
que aspira cada ser o orienta retrospectivamente para a realização 
do que é capaz. Um jovem ainda não realizou tudo o que é capaz 
de realizar. Esta perceção deriva do efeito de foco de lanterna da 
estrutura atencional da consciência humana, que James foi um 
dos primeiros a cartografar. O tempo presente é iluminado como 
se a luz de uma lanterna incidisse sobre ele. Como olhamos para a 
vida debaixo desta luz focalizada, parece-nos que a forma final a 
como isso é diferente do desejo de saúde dos que padecem em 
enfermarias e hospitais, que por sua vez é diferente da angústia 
do escritor em não conseguir colocar no papel a ideia que o 
persegue. Trata-se de rostos diferentes para uma carência 
fundamental. Tomando de empréstimo a noção aristotélica de 
enteléquia, essa carência poderia ser descrita como as dores de 
parto que acompanham a realização da forma final a que aspira 
cada ser. A criança ainda não atingiu a sua forma final, a que todo 
o seu ser aspira secretamente; o eu consciente da criança nada 
pode fazer para dirigir essa aspiração. A mulher que retoca o seu 
penteado e dá um jeito na sua maquilhagem antes de um 
encontro amoroso luta para que a sua beleza atinja o máximo. O 
violinista que sente que ainda não conseguiu o som perfeito 
atormenta-se com o desperdício de si mesmo perante essa 
possibilidade: tudo o que ensaiar até conseguir esse som de nada 
valerá nesse momento, tal como as páginas de esboço de um livro 
poderão ser deitadas fora quando ele for publicado. A carência 
que a véspera do minuto a seguir revela é a dobradiça da porta 
entre passado e futuro. 
Poderíamos dar ao padrinho Isolino várias teorias sofisticadas 
que ele não teve tempo de aprender quando algo o levava a subir 
as montanhas da sua vida. Poderíamos dizer-lhe que também nós 
estamos à espera. E diríamos muito bem, porque, olhando para 
trás com esforço, toda a nossa vida parece estar à espera de um 
não sei quê que nos irá dar a alegria de saltar da cama mais cedo. 
Estamos à espera desde sempre de um objeto grande, de algo que 
nos justificará aos nossos próprios olhos: um dia soalheiro com 
alguém bonito, o reconhecimento dos outros, ou qualquer outro 
móvel pequenininho com que iremos mobilar a nossa vida. Corre 
na nossa cabeça, sem precisarmos de dizer a nós mesmos, que, 
com esse objeto grande, a nossa vida terá finalmente sentido. Há 
sempre qualquer coisa a mobilar o chão pobre do desejo que 
descobrimos em nós. Não somos o nosso desejo, mas 
confundimo-nos muitas vezes com ele. Quem és 
verdadeiramente, perguntamo-nos com monotonia filosófica? 
Sou o que deseja uma posição social, ou o louvor dos outros, ou 
qualquer coisa que me acontecerá a certa altura. 
Não é fácil reparar que sempre estivemos à espera e que 
absolutamente nada depende de nós. Uma segunda coisa que 
poderíamos dizer ao padrinho Isolino teria de ser misericordiosa. 
Poderíamos, talvez, convidá-lo a reparar no lado bom do 
desamparo de se ter uma vida à espera. Não há, evidentemente, 
lado bom numa vida à espera, mas este é o tipo de sabedoria dura 
que não se diz a alguém de idade. Toda a sabedoria é inútil, e a 
dura é ainda mais inútil. Procurando um modo elegante de chegar 
à verdade das coisas, poderemos, talvez, anunciar a mentira de 
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Não é fácil reparar nestas coisas. Está tudo contra este olhar 
subtil. Mentimos na vida como indivíduos porque os véus da 
existência são fundamentalmente mentirosos. Seria talvez 
possível acabar com a mentira individual, apesar de essa ideia 
também ter de aparecer a certa altura; com a mentira de véus de 
ser sobre véus de ser, não é possível acabar. Ultrapassa o que 
podemos fazer. Essa lição é mais dura no momento em que 
reparamos que é uma mentira a ideia de que podemos fazer 
qualquer coisa; numa vida emprestada, em que estamos à espera 
de termos sede para irmos beber água, nada podemos de facto 
fazer. A nossa cultura pública diz-nos obsessivamente que somos 
alguma coisa de nobre e de precioso, algo como seres 
autónomos, ou crentes de uma igreja, ou membros de um corpo 
político, ou, até, um ser autónomo que merece ser ouvido. A 
totalidade do que consideramos cultura é composta de 
mentirinhas que se vão revezando numa dança interminável. Por 
vezes ouvimos que até temos direitos fundamentais, liberdades 
inalienáveis e garantias jurídicas. Dizemo-nos a nós próprios que 
somos cidadãos e agentes livres, como se a vida de cada um fosse 
uma empresa meritória. Por vezes, seduzidos pelo valor aparente 
destas mentirinhas, até tentamos propiciar aquilo que nos poderá 
visitar no futuro próximo. Deixámos de confiar na sorte e 
queremos ter oportunidades justas para o que surgir no futuro. Os 
que procuram trabalho tentam conseguir habilitações para boas 
ofertas de emprego. Os que procuram o amor treinam-se no 
ginásio para serem mais bem-parecidos. Os que temem um 
encontro futuro com uma doença, acautelam-se na dieta, e, 
apesar de apreciarem um whisky velho de dezoito anos, privam-se 
desse prazer. O caminho da negação não acontece apenas na 
idade do padrinho Isolino; a cada minuto a nossa vida é esculpida 
num mármore de possibilidades. Reclamamos o trabalho do 
escultor porque cada pequeno não a um copo de whisky cria a 
ilusão de eficácia na agência. Se somos capazes de fazer qualquer 
coisa, até mesmo de dizer não, então existimos como seres 
autónomos.
Não compreendemos que não há forma de escapar a uma vida 
em que estamos à espera. Qualquer pessoa – o que quer trabalho, 
o que procura amor, o que luta pela saúde – não tem o bilhete 
para a boa sorte de saltar fora, de trair, de ser infiel à ordem do 
mundo, de se suicidar. Pode passar uma vida a estudar e a 
preparar-se para ter o melhor emprego do mundo, que não será 
certo que ele caia aos seus braços. Quantas pessoas passam dias 
nos ginásios com a esperança de que um corpo mais atraente seja 
o passaporte para uma paixão intensa! Quantas pessoas correm 
pelas estradas para garantirem a saúde! De nada lhes vale, talvez, 
a procura esforçada pela saúde que é sempre insuficiente porque 
que aspira um jovem é a da idade que terá a seguir, com todas as 
experiências a ela associadas. Se reuníssemos todos os 
fotogramas da vida cinematográfica das pessoas, a pergunta que 
se poderia colocar em bloco é esta: todos estes fotogramas 
aspiram a quê? Cada um deles aspira ao seguinte, mas o último 
não será a chave de todos os outros? As figuras freudianas de Eros 
e Thánatos surgem à nossa mente. O que nos puxa para o minuto 
seguinte parece ser um amor que tudo conecta. O que irmana 
todas as vésperas de uma vida parece ser um desejo de 
transcendência, o que muito místicos representam como a escuta 
da voz do Amado. A espera dessa voz justifica a negação, a 
privação, o deitar a perder, o queimar os rascunhos preliminares 
do grande romance. Numa palavra de que o padrinho Isolino já 
começa a reconhecer a primeira letra: justifica a morte. A 
impaciência do padrinho perante aquela coisa que nunca mais 
vem, e ainda bem que assim é, mas que queremos estranhamente 
que venha o mais depressa possível porque, na sua ausência, 
faltar-nos-á sempre alguma coisa, pode ser interpretada como um 
fino, obscuro e certamente secreto desejo das restantes letras que 
compõem a palavra m. Desejamos tão intensamente a morte 
quanto o nascituro deseja nascer ou quanto o amante deseja 
proclamar o seu amor por alguém. 
Façamos, pois, as contas deste exercício filosófico trivial e 
completamente inútil. O padrinho Isolino está à espera. Nós 
também estamos à espera. Os nossos irmãos internados em 
hospitais também estão à espera. A lista parece que tem tudo o 
que aconteceu na nossa vida. É difícil isolar uma semana, até 
mesmo um dia, e garantir que fomos soberanos do nosso dia. Pior 
ainda, crianças, jovens, adultos e velhos padecem de um enfado 
difícil de explicar, um tédio pela existência que não assoma à 
consciência senão em momentos muito raros. Estas contas 
acabarão com a alegria de reclamar a agência da vida de cada um. 
Dantes poderíamos dizer: “Desde que acordei, quem mandou na 
minha vida fui eu!” Porém, agora sabemos que, quando estiveste 
ali na esquina daquela rua sem saberes muito bem se deverias 
caminhar pela rua da esquerda ou da direita, estavas de facto à 
espera que um conteúdo decisional surgisse a vogar no rio da tua 
consciência. Quando isso aconteceu, rapidamente te informaste a 
ti próprio: “É precisamente isso o que eu quero, e é isso o que irei 
fazer a seguir”. Suspiraste então: “Ai! Que tonto sou eu! É claro que 
devo seguir pela rua da direita!” Foste visitado pela decisão como 
à noite tinhas sido visitado por um sonho. Tonto como 
reconheceste ser, apropriaste-te da decisão e do sonho, e achaste 
que ambos são sinal da tua forte personalidade. 
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evidência: se somos os criadores de toda a arte e de toda a 
literatura, o que poderá ser mais evidente para nós, o que poderá 
ser menos apropriado a esforçados exercícios hermenêuticos? 
Nunca somos suficientemente confrontados com esta evidência: 
como somos os construtores da História, o fruto da construção 
não deveria merecer um único segundo de análise. Contra esta 
evidência, dedicamo-nos obsessivamente a infindáveis exercícios 
de interpretação, exegese e hermenêutica de nós próprios e do 
que andamos a fazer há séculos. Mais patético e quixotesco do 
que isto é difícil de imaginar.
A fenomenologia do que acontece connosco ao nível da mais 
pequena decisão revela a dimensão mais embaraçosa da estética. 
A razão do embaraço do filósofo é esta. Cada ato da mente, por 
mais imediato e simples que seja, oculta uma apropriação. O que 
vem de fora rapidamente se torna o que somos. Não somos donos 
do que pensamos, nem do que apreciamos, nem sequer do que 
amamos, nem do que à noite sonhamos. Numa vida de espera, é 
o que nos acontece.
Há um vazio neste grau mínimo da estética. Um conto popular, 
recolhido por Teófilo Braga nos seus Contos Tradicionais do Povo 
Português, de 1883, captou com espírito o vazio que existe em 
cada momento da nossa vida. Contava-se antigamente que um 
frade manhoso andava de terra em terra a pedir esmola. Como 
ninguém lha desse, ele, cheio de fome, prometeu a quem o ouvia 
que comeria um caldo de pedra se o auxiliassem. Curiosos com a 
ideia de que o frade iria comer uma pedra, os populares 
dispuseram-se a auxiliá-lo. E lá conseguiu o frade convencê-los a 
dar-lhe uma panela com água na qual colocou uma pedra. 
Dominando a curiosidade dos outros, ia dizendo que, para se 
comer um bom caldo de pedra, seria necessário acrescentar um 
pouco de batata, depois um pouco de feijão, depois um pouco de 
chouriço, depois uma pitada de sal… A populaça aguardava com 
ansiedade pelo momento de ver o frade comer a pedra. Quando 
finalmente o caldo ficou pronto, o frade comeu-o saboreando 
cada colher, enquanto as pessoas esperavam que ele comesse 
também a pedra. Mas, depois de comer o caldo, guardou a pedra 
no bolso e foi-se embora. 
A lição terrível deste conto é a de que o grau mínimo da 
estética possui uma pedra. O desejo que atormenta e adoça a 
nossa vida tem uma pedra. Até o amor que nos enleva tem uma 
pedra no seu âmago. Ninguém sabe por que razão deseja o que 
deseja e ama o que ama. Como uma ostra irritada por um 
grãozinho de areia, o espírito que está em nós faz uma pérola. O 
mundo não tem desejo, não tem amor, não tem beleza, não tem 
significado; mas, determinados de um modo que não 
compreendemos ainda, a certa altura começamos a desejar, 
a recusa que manifestam de um corpo pouco saudável é apenas 
um sinal da sua aspiração a uma forma melhor, aspiração que, em 
última análise, aponta para a palavra m, para o abandono total do 
corpo perfeito que se esforçam por alcançar. 
Não fazer nada ou fazer alguma coisa durante a vida não é uma 
diferença relevante para o que está em causa. Porquê? Decidir não 
fazer nada é um pensamento que chega a certa altura à vida de 
alguém, assim como, perante um objeto bonito, alguém decide 
comprá-lo ou lutar por ele. O conteúdo que determina a ação é 
irrelevante deste ponto de vista. O que é fundamental parece ser a 
visitação. Cada um é visitado por uma decisão, por um 
pensamento, por um gosto, e rapidamente, na magia da 
trivialidade, diz imediatamente “Decidi isto”, “Penso naquilo” e 
“Gosto de aqueloutro”. 
É possível ouvir estes enunciados e fingir que representam algo 
real, porque não reparamos que cada um deles é uma 
apropriação que a mente faz de algo que lhe acontece para poder 
agir de um determinado modo. A mente funciona como alguém 
que quer subir uma escada: mete o pé num degrau e eleva o seu 
corpo, e depois faz o mesmo nos degraus que se seguem. A mente 
usa também pequenos degraus para se determinar, como se fosse 
uma aranha a tecer a sua teia. Sem esta teia de coisas que vêm de 
fora ou que uma parte da mente dá às outras partes da mente não 
conseguiríamos fazer nada. Temos uma vida mental assim como 
os castores constroem barragens nos rios e as aranhas tecem 
teias. Muitos investigadores repararam nesta estrutura da mente 
humana. Richard Dawkins diria que é o nosso fenótipo alargado; 
Daniel Dennett diria que é a nossa mente de esboços múltiplos; 
até um filósofo continental como Foucault diria que esta é a razão 
devido à qual os seres humanos sempre utilizaram aquilo que ele 
denomina no pensamento antigo tardio de tecnologias do eu e do 
cuidado de si próprio. Escrevemos diários íntimos e 
apontamentos para nos compreendermos a nós próprios. Isto é 
muito estranho, e só se compreende quando imaginamos que 
somos turistas numa terra estranha; nessa terra temos de nos 
informar a toda a hora sobre quem somos.
Contudo, diferentemente desses investigadores que mostram a 
importância do longo rodeio de ir para fora para que o dentro se 
possa autocompreender, ao modo da fenomenologia hegeliana, é 
bom sublinhar a relevância do grau mínimo da estética. Temos 
bibliotecas e séculos de construção de rodeios e de estudos sobre 
os rodeios que construímos. Desde os Poemas Homéricos, sempre 
fizemos grande literatura e, não contentes com isso, fizemos logo 
a seguir debates filosóficos para tentar compreender o que nós 
próprios fizemos em literatura. Somos uns patéticos repetidores 
de nós próprios. Poucas vezes paramos para pensar nesta 
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profundo e nos faria relembrar uma verdadeira natureza de que 
estaríamos esquecidos. Na alegoria da caverna, o mundo das 
sombras é menos bonito do que o mundo de fora da caverna, 
que, por sua vez, é apenas uma promessa de um mundo ainda 
mais bonito. Esta é uma mentira infinita que nos tem entretido 
durante muito tempo. A beleza teria uma alegada capacidade não 
apenas metafísica mas até mesmo soteriológica. Ela seria aquilo 
que acorda para a verdadeira natureza. Esta mentira foi glosada 
milhares de vezes, e toda a gente morreu a seguir. A beleza não 
salva; a beleza não acorda ninguém; a beleza não é caminho para 
nenhuma verdadeira natureza. Entretemo-nos, passamos um bom 
tempo, e depois tudo acaba. Vivemos num mundo em que a 
beleza é inútil. Nunca salvou. Nunca salvará. Podemos substituir 
beleza por qualquer outro grande móvel de que aparentemente 
temos necessidade para a vida ter sentido: o amor é inútil, a 
cultura é inútil, a filosofia é inútil, a sabedoria é inútil.
Estas intuições sobre uma vida em espera permanente são 
mais velhas do que parecem. Os aedos gregos Haliterses e 
Teoclímeno, dos Poemas Homéricos, pareciam procurar um canto 
belo junto das Musas. Estes dependentes dos favores de outros 
poderes do mundo sempre estiveram acompanhados: temos os 
xamãs de todas as sociedades nativas, os profetas do antigo Israel, 
as infindáveis teorias da inspiração poética, e muitos mais móveis 
sofisticados com que procuramos dar sentido ao nada que 
somos. É muito longa a história da suspeita de que nada do que 
acontece na nossa vida é de facto nosso. Seria ocioso encher 
muitas páginas com testemunhos desta suspeita.
Neste momento é importante compreender que parte do 
processo de apropriação do conteúdo que visita a consciência 
deriva dos processos culturais de interpretação. É talvez a parte 
menor. O papel da cultura na apropriação da autoria da ação 
humana poderá ser ilustrado com uma passagem de um 
manuscrito setecentista, mais precisamente de 1745. O autor da 
Arte de Conhecer e Confessar Feiticeiras foi o Padre Domingos 
Barroso Pereira, de quem nada se sabe, a não ser que teria vivido 
na zona de Évora no século XVIII. As bruxas e feiticeiras da Europa 
antiga sentiam que eram visitadas por poderes sobrenaturais que 
as levavam em voo noturno a sítios em que a ordem social era 
completamente invertida. O Padre Domingos descreve toda a vida 
humana como uma visitação desses poderes. As pessoas estavam 
entregues à sua vida até que foram visitadas pelo Tentador. 
Reparemos no que diz sobre a passagem da infância à puberdade, 
quando os seres humanos começam a ter interesse no sexo 
oposto: “começa o comum inimigo a facilitar desonestidades e a 
induzir a torpezas; e o modo com que o faz tanto aos homens 
como às mulheres naqueles primeiros anos de sua meninice é 
começamos a amar, começamos a apreciar a beleza. Os homens 
apreciam a beleza de uma mulher bonita, mas o mundo não tem 
nenhuma mulher bonita. Para se fazer um teste sobre esta 
evidência, teríamos que procurar as fêmeas de outras espécies 
animais, e tentar compreender por que razão os respetivos 
machos as procuram. A beleza que eles veem nelas escapa-nos 
por completo. Mas, como ostras à espera da pedrinha que as irá 
determinar, o espírito (à falta de melhor rótulo) faz a beleza da 
mulher e do homem, como faz tudo o resto. Não temos mão sobre 
isto; tudo nos acontece. 
Sócrates incomodava os Atenienses com perguntas incisivas 
com a forma “O que é isto? O que é a amizade, o que é a coragem, 
o que é qualquer coisa?” Nunca conseguia obter uma resposta 
que aguentasse todas as objeções; e ele próprio não dava 
nenhuma, levantando-se muitas vezes para se ir embora. 
Sócrates, que não escreveu uma linha que tenha chegado a nós, 
foi um dos primeiros intelectuais europeus a descobrir a pedra de 
tudo. Sabemos procurar situações justas e censurar a injustiça, 
mas nunca saberemos o que é a justiça; apreciamos a beleza do 
mundo e fazemos diligências infindáveis para aumentar o nosso 
contacto com as coisas belas, mas não temos nenhuma ideia do 
que seja a beleza em si mesma. Se multiplicarmos estes exemplos 
por milhões, teremos uma ideia pálida do drama onírico da vida. 
Há uma pedra em tudo, e, evidentemente, há um frade manhoso 
a manipular-nos a toda a hora. Nada podemos fazer contra isso, 
porque, se fizermos algo, a vontade, a oportunidade, a ideia de 
fazermos também tem de nos acontecer, e depois nós faremos o 
resto, nós faremos a pérola, nós faremos a beleza da mulher, nós 
faremos o poder do mundo. Colocamos a nossa marca autoral 
num processo que não precisa dela. Não fazemos nada, mas 
parece-nos que fazemos tudo: compras, vendas, contratos, 
divórcios, declarações, alegrias, méritos e deméritos. Todos os 
verbos que conjugamos na vida são apropriações indevidas de 
um acontecer impessoal. Mais, Sócrates dá um exemplo 
embaraçoso para a nossa autoestima: ele não fez nada de grande, 
porque o que parece grandioso na sua ação veio de fora, veio da 
voz que ouvia, veio, como Platão descreve muito bem, do seu 
daimon. Toda a grande cultura é assim. Só nos falta reparar que 
nos intervalos da grande cultura também é assim. 
Não temos proteção possível contra a manipulação. Num 
mundo em que vivemos à espera e em que tudo o que amamos é 
feito de nada, podemos com ampla liberdade influenciar-nos uns 
aos outros, imitar-nos uns aos outros, sem nunca acordarmos do 
pesadelo. Desde os Gregos que somos os felizes destinatários das 
mentiras da estética. O Banquete e o Fedro de Platão falam de um 
poder libertador da beleza que nos acordaria de um sono 
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que vem de fora e nos determina, Matias Aires diz, contudo, algo 
muito semelhante. Pergunta-se ele, “Que são os homens mais do 
que aparências de teatro? Tudo neles é representação, que a 
vaidade guia. … Neste abismo, donde tudo entra e nada sai, se 
vão precipitar todos os sucessos” (par. 27). 
Conhecemos já estas ideias: cada um é o padrinho Isolino à 
espera; o que nos determina é o que vem de fora numa voragem 
de que nunca poderemos ser senhores. O Padre Domingos 
chama-lhe tentação; Matias Aires chama-lhe abismo em que tudo 
entra e nada sai; o padrinho Isolino chama-lhe estar à espera. Nós 
chamamos-lhe vida normal. No contexto de uma reflexão sobre 
estética, poderíamos denominá-lo o ponto em que o mundo nos 
toca e nos manipula, a pedra que se torna o caldo que nos mata a 
fome. 
II
Há uma segunda razão que mostra que não há forma de sair de 
uma vida de espera. Os processos de interpretação enviesados e 
enriquecidos pela cultura têm, como se vê, um papel 
determinante. Contudo, há outra evidência que merece ser 
denunciada. Mencionou-se atrás o longo rodeio que é a cultura. 
Uma questão obrigatória é a identificação do assunto de que 
estamos a falar. De que se ocupa o assunto rotulado de 
“cultura”? Se esse assunto fosse um contentor conceptual, 
quais seriam os seus conteúdos? Estas perguntas têm um 
escopo demasiado vasto para serem levadas a sério pela 
ciência. É o tipo de questões que deram fama, boa e má, à 
filosofia: vastas, imprecisas e sedutoras. O exercício poderá ser 
realizado de modo razoável em partes pequenas do grande 
assunto. Eis um exemplo: podemos ter debates intermináveis 
sobre o modo de definição de cultura, mas ninguém razoável 
poderá negar que o ensino superior é um caso que faz parte de 
uma categoria mais vasta de assuntos culturais. A pergunta 
impõe-se, por conseguinte: o que está nesse assunto mais 
pequeno, isto é, por ensino superior e por cultura universitária 
queremos indicar precisamente que tipo de conteúdos? Para 
evitar debates conceptuais infindáveis, talvez seja 
recomendável contar apenas os casos concretos. Por exemplo, 
não se conhecem universidades com um milhão de cursos 
superiores, tal como não se conhecem dicionários com mil 
aparecendo aos rapazes em figura de meninas da sua mesma 
idade pouco mais ou menos, vizinhas, conhecidas, ou parentas, 
com quem a familiaridade faz mais livre a desenvoltura; e 
aparecendo às meninas em figura de rapazes de sua mesma idade 
pouco mais ou menos, parentes, vizinhos, ou conhecidos” 
(II.II.42).2 
Hoje diríamos que ter sonhos eróticos aos doze anos ou treze é 
normal e faz parte do desenvolvimento das pessoas. O velho 
Padre Domingos não concordaria com esta atribuição causal, e 
diria certamente que esses sonhos não são parte da natureza 
humana mas visitas do Tentador Maligno. Todo o seu longo 
manuscrito de trezentos fólios está cheio de recomendações para 
identificar os sinais da tentação que vêm de fora. O seu manual 
para confessores tem muitos conselhos para aprender a “tirar do 
sentido as mulheres” (II.II.43); a apagar as “chamas do libidinoso 
apetite” (II.II.44); e a denunciar que “o apetite carnal é o escopo 
em que se sustenta a fábrica da feitiçaria” (ibid.). Toda a beleza do 
mundo lhe parece um engano deliberado.
Onde está o apetite carnal ou libidinoso poderíamos colocar 
qualquer outra coisa. Por que não emprego, saúde, ideias para 
escritores, a experiência de conhecer pessoas interessantes, 
decisões tontas e sábias? O velho padrinho Isolino há muitos anos 
atrás, na sua juventude, pediu amor e esteve à espera do amor; 
não lhe chamou certamente apetite libidinoso, mas era isso 
mesmo. Também esteve à espera de conhecer pessoas para 
negócios e contratos; não lhe chamou ganância por dinheiro, mas 
era isso mesmo. Também esteve à espera que alguma doença 
passasse; não lhe chamou desejo de saúde, mas era isso mesmo. 
Se o Padre Domingos tiver razão no seu distante século XVIII, o 
padrinho Isolino viveu uma longa vida à espera de sinais que 
indicassem o que fazer a seguir. Uns colocam esses sinais na 
coleção da normalidade; outros na coleção das tentações 
malignas. Divertimo-nos muito há séculos a tentar compreender o 
que nos acontece, não suspeitando sequer que não há modo de 
isso acontecer.
A cultura europeia nunca se entendeu a este respeito. No 
centro deste pequeno furacão – o furacão que acontece no grau 
zero da estética, e que passa invisível ao escrutínio da 
racionalidade – está o que nos faz agir e decidir. Os filósofos 
gostam de usar palavras pomposas, e dizem que se trata do 
problema da determinação do comportamento e da 
autodeterminação pessoal. Um contemporâneo do Padre 
Domingos, o brasileiro Matias Aires, nascido em São Paulo, foi 
autor de dois dos livros mais sábios que alguma vez se 
escreveram em língua portuguesa, as Reflexões sobre a Vaidade 
dos Homens, e a Carta sobre a Fortuna. Sem atribuir ao Tentador o 
2Biblioteca Pública de Évora, Ms. Cod. CXXIII/2-8. Está em curso a 
nossa primeira edição deste manuscrito, col. Obras Pioneiras da 
Cultura Portuguesa (Lisboa, Círculo de Leitores, 2016-7).
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se estabeleceu entre medicina e astrofísica ficaria igualmente 
fragilizada. Do ponto de vista dos muitos séculos de idealismo 
filosófico, a astrofísica é um ramo da psicologia porque, 
obviamente, do ponto de vista desta escola filosófica, não existe 
qualquer possibilidade de se conhecer algo fora da consciência 
humana. Seria cansativo e inútil continuar com estas objeções 
de manual.  
O importante é verificar que mais de dois terços dos catálogos 
de cursos das universidades se ocupam de nós mesmos. Como 
estava muito cético a respeito destes valores, pedi a vários 
doutorandos meus que eles próprios tomassem o famoso ranking 
de Xangai das universidades, que tem as quinhentas 
universidades mais cotadas no mundo, e contassem os cursos 
que, dos seus pontos de vista, se poderiam integrar numa das três 
categorias acima mencionadas.3 Trabalhando 
independentemente com os catálogos públicos dos cursos das 
500 universidades, não se conhecendo mutuamente e não 
trocando impressões entre si, ficaram todos muito abalados 
quando repararam, no fim do exercício, que as universidades não 
estudam predominantemente o que está lá fora à espera de ser 
estudado; as universidades estudam esmagadoramente as nossas 
próprias pessoas. Não temos outro amor intelectual. Só nos 
amamos a nós próprios. As universidades deveriam supostamente 
estudar o universo, a totalidade das coisas, o ser de Parménides, a 
obra de Deus. Tomando como ilustração modesta de um assunto 
demasiado vasto o catálogo dos cursos universitários do ranking 
de Xangai, é possível provar que o ideal contemporâneo de 
universidade está baseado num equívoco fundamental. 
Vendemos a ilusão de que temos interesse por qualquer coisa fora 
de nós, quando, de facto, só nos interessamos por nós mesmos. O 
rodeio da cultura faz parte do que nos acontece, do que nos visita, 
do que parece agência humana, quando, pelo contrário, é 
visitação. 
Seria interessante complementar esta investigação com 
explorações sobre as instituições que se aproximavam das 
universidades ocidentais noutras civilizações do passado, e que, 
não sendo universidades, eram formas análogas de aceder a 
conhecimentos de acesso reservado.
Selecionando alguns exemplos aleatórios das categorizações 
realizadas pelos três investigadores, é possível ver o seguinte:
milhões de entradas. Trabalhar com números talvez seja um 
modo de nos aproximarmos de uma verdade que sempre nos 
escapa. Contemos, pois, os cursos universitários. A tarefa é 
manifestamente difícil, dada a dificuldade em categorizar as 
áreas científicas e a diversidade regional do ensino superior. 
Contudo, a referência pode ser um critério intuitivo que permita 
a categorização dos cursos universitários. Cada um dos cursos 
refere-se a quê? Ou, variando ligeiramente o âmbito da questão, 
um curso universitário ocupa-se maioritariamente de quê? A 
medicina está claramente diferenciada da astrofísica deste 
ponto de vista: uma ocupa-se da saúde dos seres humanos; a 
outra ocupa-se da física de objetos astronómicos. Sabemos que 
muitos traços irmanam estas ciências. Seria trabalho de casa de 
primeiro-anista de um curso de filosofia inventariar esses 
traços: sujeito epistemológico, método científico, tradições 
académicas, etc. A intuição que aqui se procura estruturar 
ocupa-se de um ângulo mais pequeno. As ciências dedicam-se 
mais aos seres humanos ou ao mundo não humano? Três 
categorias poderiam auxiliar esta tarefa: nós mesmos (obra 
humana), o que está lá fora à espera de ser estudado (obra de 
Deus), ou alguma situação híbrida. Deste ponto de vista, o 
direito estuda a mesma coisa que a medicina e que a história. E 
o que é que estuda? Estuda-nos a nós mesmos. A engenharia 
também é uma forma de melhorar a vida humana; deste ponto 
de vista, faria parte da categoria obra humana. Parece que há 
objetos de estudo que obedecem a lógicas diferentes, como a 
matemática. Desde os Gregos que existe um debate 
interminável sobre o estatuto dos entes matemáticos. Este 
debate é marginal à intuição que aqui se procura precisar. 
Existam os entes matemáticos como convenção humana, como 
estrutura da racionalidade humana, como matriz do universo, 
no segundo intelecto de Deus, como queriam platónicos tardios 
como Fílon de Alexandria, Albino e Plotino, ou de alguma outra 
forma, parece indubitável que só se pode trabalhar essa ciência 
através da exploração das capacidades da razão humana; não 
parece ser um assunto que seja passível de exploração através 
de concursos de culinária ou de provas atléticas. Este tipo de 
questões fragiliza certamente a linha de inquérito que aqui se 
persegue, mas é evidente que o ponto de vista filosófico fragiliza 
qualquer coisa em que se possa pensar. A distinção que acima 
3Agradeço aos investigadores de doutoramento Idalina Correia (IC), 
Paulo Alexandre e Castro (PAC), e Steven Gouveia (SG) o auxílio 
nesta investigação exploratória. 
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minoritária. Este padrão acontece em todas as restantes 
universidades do ranking. Não é desprovido de significado que 
haja acordo sistemático dos três investigadores; trabalhando cada 
um com 1500 casos, esse acordo manifestou-se pois 4500 vezes. 
Seria interessante analisar os resultados do mesmo exercício feito 
com pessoas indiferenciadas.
Os valores numéricos diferem certamente entre os 
investigadores. É interessante verificar, contudo, que há um 
padrão claro nestes exercícios rápidos de categorização. Todos os 
investigadores consideraram que a Categoria 2 - Obra Humana 
tem mais cursos do que qualquer outra; que a Categoria 1 - Obra 
de Deus ocupa a segunda posição a grande distância da primeira; 
e que a Categoria 3 - Casos Híbridos é sistematicamente 
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momento: é necessário procurar o significado desta organização 
das coisas. Não está em causa o ativismo que movia o grupo 
Guerrilla Girls, preocupado com a pergunta “Será que as mulheres 
têm de ficar nuas para estarem no Museu Metropolitano?” Para 
além da questão da desproporção entre a representação do 
feminino e do masculino, poderíamos agarrar na sugestão das 
Guerrilla Girls e começar a contar os motivos humanos das 
pinturas, os motivos naturais e os de classificação difícil, como os 
abstratos. Num museu de arte moderna e num museu de música 
talvez fosse difícil ver bem o que está em causa. Mas, se fosse o 
Louvre, ou o Prado, ou o Hermitage? O que diriam estes grandes 
museus generalistas sobre o que nos interessa realmente e quase 
exclusivamente? 
Por vezes lançam-se ao ar os números do que custa a 
investigação fundamental em grandes laboratórios como o Large 
Hadron Collider, na Suíça. Tenta-se passar a mensagem de que a 
espécie humana está coletivamente devotada ao estudo do que 
está lá fora à espera de ser estudado. Não se está a fazer bem as 
contas. Afinal, se se calcular os recursos que as universidades 
afetam ao estudo dos seres humanos, rapidamente se 
comprovaria que é residual o dinheiro para os grandes projetos de 
conhecimento da natureza. Não há razão para surpresas a este 
respeito. Só teríamos que perguntar se alguma coisa na nossa 
vida é dissonante com a verdade escondida dos catálogos de 
cursos das universidades de todo o mundo. Os exercícios sobre a 
arte que mencionei há pouco dão-nos algumas possibilidades 
interessantes. Mas o que dizer da vida quotidiana das pessoas? O 
que é que está a passar na televisão? Estamos nós. Ligamo-nos à 
internet, e o que é que lá encontramos? Encontramo-nos a nós 
mesmos. Corremos, já desesperados, a uma boa biblioteca, e o 
que é que lá está? Está o nosso pensamento. Nem a história da 
filosofia é exceção a este panorama. Este assunto é um pesadelo 
sem fim. Alegadamente, deveria dar-nos a verdade sobre o 
mundo; só fala, infelizmente, de si própria, isto é, de nós. De facto, 
não tem qualquer utilidade nem valor. Faz parte de uma vida de 
espelho, em que nos deleitamos a saborear as coisas 
aparentemente incríveis que somos capazes de pensar. Esta vida 
de espelho é o que somos. Mais: é o que exclusivamente somos. 
Reparemos no amor, que é cantado pela esmagadora maioria das 
letras de canções. A quem é que nós amamos? A resposta é esta: 
só nos amamos uns aos outros. Como é possível que os seres 
humanos só amem outros seres humanos? Não há casamentos 
entre homens e galinhas, ou entre mulheres e automóveis. Os 
seres humanos só se interessam uns pelos outros. Este é o 
tamanho do nosso pesadelo. Toda a gente elogia o amor, mas, 
quando se olha para esta dimensão da vida humana no contexto 
Este exercício pode ser feito com qualquer outro catálogo de 
cursos superiores. Tome-se, por exemplo, o que a Universidade de 
Brasília tem a oferecer aos seus formandos e ao mundo. Nos seus 
quatro campi de Ceilândia, de Gama, de Planaltina e do Plano 
Piloto, a UnB tem 69 cursos presenciais de graduação e 87 cursos 
de pós-graduação. Estudando os cursos de graduação da UnB, é 
possível categorizar do seguinte modo: dos 69 cursos, 59 
dedicam-se a nós mesmos; 10 parecem dedicar-se ao que está lá 
fora à espera de ser estudado; existem casos duvidosos no que 
concerne à geografia, que na UnB faz parte do grupo das ciências 
humanas e sociais, à farmácia (Ceilândia) e às ciências 
farmacêuticas (Plano Piloto). Mesmo com estas três situações 
híbridas, a UnB dedica um pouco mais de 85,5% da sua energia a 
estudar quem está a estudar. Se fizermos as contas aos 87 cursos 
de pós-graduação, 64 deles dedicam-se a nós mesmos, e 23 ao 
que está lá fora à espera de ser estudado. É possível afirmar que 
73,5% das pós-graduações da UnB se dedicam a nós mesmos. Se 
se juntar graduação e pós-graduação, é possível concluir que 
78,8% de toda a atividade desta universidade se dedica aos seres 
humanos. Mais de dois terços dela têm um destinatário: o nosso 
próprio umbigo. Estes números são avaliações por baixo porque 
presumem que o conhecimento do que está lá fora à espera de ser 
estudado se limita a si mesmo, e que não será utilizado mais tarde 
ou mais cedo em tecnologias aplicadas à vida humana. Se 
considerássemos este ponto de vista complementar, os números 
seriam ainda mais assertivos. É importante ver que os números da 
UnB não são dissonantes com os das outras universidades do 
mundo. As universidades de todo o mundo dedicam a quase 
totalidade do seu esforço a estudarem os seres humanos. Brasília 
não é a este respeito diferente do MIT ou de Heidelberg.
Contar as coisas que há no mundo pode ser filosoficamente 
muito interessante. Desde Pitágoras que os filósofos e os 
matemáticos são irmãos gémeos no mesmo amor pela 
compreensão do mundo. Contar contribui para nos explicarmos a 
nós próprios e para apoucar a subjetividade deste tipo de 
exercícios. Muitos outros poderiam ser realizados. Apenas mais 
algumas ilustrações. Um grupo feminista americano que apareceu 
em Nova Iorque por volta de 1985, as Guerrilla Girls, que se 
apresentavam como a Conscience of the Art World, lembrou-se de 
contar as pinturas de nus que estão no Met, o Metropolitan 
Museum of Art de Nova Iorque. Descobriram que menos de 5% 
dos artistas que lá estão expostos são mulheres, mas que 85% das 
pinturas de nus que lá estão representam mulheres nuas. Isto 
também diz muito sobre o que nos interessa, e é o tipo de 
inquérito estético que poderá ser feito em qualquer parte do 
mundo. Primeiro momento: basta começar a contar; segundo 
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divertem muito a atormentar o Santo, como nós nos divertimos a 
atormentarmo-nos uns aos outros. Eles são nós. Vivemos numa 
redoma em que passa um filme sobre nós mesmos, o único 
assunto que realmente nos interessa. Vivemos lá a vida toda, à 
espera.
III
O que diremos, pois, ao padrinho Isolino, para enganar o 
silêncio que nos embaraça? Não se compreende uma vida à 
espera sem a esperança. O problema é o de que não há razões 
de esperança. Temos uma história rica das promessas da 
esperança. É muito provável que essa história continue. 
Infelizmente, a esperança é inútil. Não podemos confiar nas 
ciências para nos tirar da redoma. Não podemos também 
confiar na filosofia para nos tirar da redoma. A arte amplifica o 
que somos, mas não temos indícios de que possa quebrar o 
espelho e acabar com a espera. Entretém-nos magnificamente, 
e nada mais. Já lancei a minha suspeita a respeito da religião: 
também me parece que não se pode confiar nela. Como é óbvio, 
também não podemos confiar no direito para nos esclarecer 
sobre o grau mínimo da estética. Certamente, da política é que 
não há nem nunca houve algo a esperar, apesar da esperança 
aristotélica da união do bem individual com o bem da cidade. O 
que fica, pois? Num contexto filosófico, esperamos alguma coisa 
de séculos de pensamento filosófico. Séculos de reflexão 
sofisticada fizeram com que passássemos um bom tempo, 
entretivemo-nos com as nossas capacidades de abstração, e 
depois tudo acabou. A filosofia é um dos maiores enganos da 
história da humanidade. No museu da esperança aparecem por 
vezes bibelots com grande valor, como o pensamento 
desassombrado dos filósofos, como a ideia de sabedoria do rei 
Salomão, como os gestos bondosos, ou o comportamento de 
sacrifício próprio, a gentileza do Bom Samaritano e o cuidado 
de Madre Teresa, ou ainda a fantasia de que os deuses gostam 
das mulheres bonitas e têm filhos delas, ou ainda a ideia 
deliciosa de que o próprio Criador se tornou um de nós. Os 
rodeios da cultura são imaginativos, e parece certo que o museu 
da esperança terá mais alas e mais objetos curiosos. Não é fácil 
cortar a direito a ilusão simpática da esperança. No tempo de 
mais vasto de uma reflexão sobre a atuação humana, não é 
possível deixar de considerar o simpático assunto como uma 
escravatura insuportável. O que é que acontece quando nos 
apaixonamos? Juntamo-nos a um ser igual a nós. É como se 
desejássemos secretamente abraçar-nos a nós próprios. Ninguém 
pode sentir o que outra pessoa está a sentir; cada pessoa apenas 
sente as suas próprias sensações. Não há amor entre duas 
pessoas; só há duas práticas onanistas. Quando tivermos uma 
tecnologia para fazer clones, é muito provável que nos 
apaixonemos pelos nossos clones. Não há ninguém tão bom para 
amarmos quanto a nós próprios. O amor é um horror simpático, 
um pesadelo agradável, um caldo de pedra em que ainda não 
aprendemos a identificar a pedra.
Temos uma vida de Espera e de Espelho, e ainda não 
descobrimos como acabar com uma e partir o outro. Vivemos 
numa mónada leibniziana sem portas nem janelas para nada 
mais. Não podemos apelar à religião nem à mística, porque, 
quando se estudam os panteões das diversas religiões, só 
encontramos os seres humanos. Gostamos tanto de nós próprios 
que nos colocamos no céu. Boa parte dos panteões das religiões 
mundiais é composta por figuras humanas. Só para dar um 
exemplo trivial: até os monoteísmos colocaram a figura humana 
no céu. O monoteísmo cristão, por exemplo, tem Pai, tem Filho, 
tem Espírito Santo, e, como se não bastasse, no século XIX e no 
século XX, com a definição dos dogmas da Imaculada Conceição e 
da Assunção de Nossa Senhora, também passou a ter Maria, uma 
figura feminina. Como temos famílias, colocámos no céu uma 
Sagrada Família. Muitos historiadores das religiões têm reparado 
no nível assombroso de detalhe desta projeção de nós próprios 
no céu. Os seres humanos adoram os deuses; isto ainda 
aceitamos facilmente, mas a surpresa vem dos muitos panteões 
em que os próprios deuses fazem libações e outros atos de 
sacrifício a outros deuses.4 Por que razão os deuses que adoramos 
adoram por sua vez ainda outros deuses? A razão parece evidente: 
porque não existem de todo quaisquer deuses, mas cada um de 
nós está refém de um frade manhoso que nos coloca no céu de tal 
modo que acabamos por nos adorarmos a nós mesmos ou a uma 
versão amplificadas de nós mesmos. Não é pois questão de 
paganismo. No monoteísmo cristão, Cristo também ora muitas 
vezes ao Pai. Martin Schongauer, o pintor alemão do século XV, 
representa na sua gravura As Tentações de Santo António os 
demónios que tentam o Santo. Esses demónios dão-nos a 
esperança de, de algum modo, podermos encontrar entidades 
que não são variações do nosso rosto. Esperança sem 
fundamento, porque rapidamente se vê que os demónios têm 
rostos com linhas de simetria, têm olhos, narizes e bocas, e se 
4Ver, a este respeito, Kimberley Christine Patton, Religion of the 
Gods: Ritual, Paradox, and Reflexivity (New York, Oxford University 
Press, 2009)
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estoicos como Zenão de Cítio, Séneca ou Marco Aurélio, 
percebia-se que a esperança, a misericórdia, a compaixão e a 
piedade são defeitos de caráter, e não virtudes. Hoje, já muito 
longe da visão clara desses mestres do passado, valorizamos a 
volta barroca do rodeio da esperança. É possível aproveitar o 
lado bom do desespero, e é o que nos afadigamos a fazer, 
mobilando a esperança com objetos que a reforçam. Podemos 
reparar, por exemplo, que a faculdade humana mais importante 
não é a razão, nem a perceção, nem a linguagem, nem a 
emoção, nem a sexualidade da alma nutritiva do De anima de 
Aristóteles. A exploração do grau zero da estética permite a 
pequena alegria neoplatónica de nos vermos mergulhados num 
oceano de imagens a que acedemos através da imaginação, a 
nossa faculdade mais decisiva e menos apreciada, a mão do 
frade manhoso que molda os rodeios de cultura, as sabedorias 
e as esperanças. Os intelectuais apreciam muito este tipo de 
coisas, para o tempo não ser toldado por silêncios 
embaraçosos. É o lado bom do desespero. Divertem-se muito 
com subtilezas e com brinquedos conceptuais, publicando 
muitos livros, e depois naufragam, e são esquecidos. 
Só falta um pequeno detalhe, para concluir. O que dizer então 
ao padrinho Isolino? Como dizer-lhe que não há forma de sair de 
um mundo de Espera e de Espelho? Se ele já reparou que está à 
espera do que irá dar cabo dele, não quer mais objetos 
decorativos do museu da esperança de alguém. Já não vale a 
pena. Ele está na véspera do dia em que irá compreender que não 
há forma de sair. Tal como nós.
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